miss_utari

Terus Terang Saja

apakah aku ini tepung terigu atau gumpalan kapas 

atau cabe busuk yan merosot harganya sehingga harus ditolong

atau kayu gelondongan bahan baku plywood kualitas ekspor 

dari hutan-hutan

yang kini botak

karena HPH dan gergaji mesin pembangunan keadilan berkemakmuran

dan kemakmuran berkeadilan

siapakah aku ini

kaki kursikah

atau botol kosong

atau rakyak lebak yang harus bekerja bakti mencabuti rumput halaman kadipaten

karena tuan pejabat gubernurmen mau lewat

apakah aku ini rakyat yang berdebar-debar di sekitar hari proklamasi

menyimak pidato soekarno

apakah aku ini si bagero  yang sudah merdeka?

ataukah tetap jugun ianfu yang tak henti - henti diperkosa perusahaan multinasional

yang menuntut kenaikan upah

ditangkap

dan dijebloskan 

ke dalam penjara?

apakah aku ini cuma angka - angka

yang menarik untuk bahan disertasi 

dan meraih gelar doktor

yang tidak berotak
tidak bermulut
yang secara rutin dilaporkan kepada bank dunia
sebagai jaminan utang
dan landasan
tinggal landas?


sekarang demokrasi sudah 100%
bulat
tanpa debat
tapi aku belum menjadi sejati
karena aku dibungkam oleh demokrasi 100%
yang tidak bisa salah


namun aku sangsi
karena kemelaratan belum dilumpuhkan
aku sangsi pada yang 100% benar
terus terang saja!

Wiji Thukul,

2 Oktober 96'